ОбществоТема дня

От бахчи до Кабмина: как Михаил Федоров продавал деньги из игр, выращивал лук и «взломал» госслужбу

От бахчи в Васильевке до "Дії" и Минобороны: история Михаила Федорова

Цей матеріал також доступний:

«Українська правда» 21 вересня 2026 року опубликовала большой материал о Михаиле Федорове, в котором бывший министр обороны рассказал о своём детстве, первых заработках, приходе в команду Владимира Зеленского, борьбе с тяжёлой болезнью, работе во власти и планах после отставки. Значительная часть материала посвящена именно личности Федорова и тому, как сформировался его привычный подход — искать нестандартное решение и пытаться «взломать систему».

Федоров вырос в Васильевке Запорожской области. Сам он описывает среду своего детства как жёсткую, с постсоветской и уличной культурой. В то же время парень серьёзно занимался шахматами, ездил на турниры, а после них возвращался во двор, где, по его словам, обычным делом были драки. Шахматы впоследствии стали для Федорова не просто детским увлечением, а одной из главных жизненных метафор. Он вспоминает тренера, который мог перевернуть доску, когда ученик начинал побеждать, заставляя продолжать партию уже из проигрышной позиции.

«Всё как в жизни: доска рано или поздно перевернётся», — объясняет Федоров свой вывод из тех тренировок.

При этом самого себя он не считает фигурой на шахматной доске. В разговоре с УП Федоров характеризует себя скорее как человека, который пытается строить и менять сами системы.

Предпринимательский характер проявился у него ещё в школе. В восьмом классе Федоров работал на бахче, чтобы заработать на поездку с другом в Ялту. Другим источником дохода стали компьютерные игры — он зарабатывал там виртуальные деньги, а затем продавал их сверстникам уже за реальные гривны.

Первый собственный компьютер для него стал важным событием. Часть денег дала бабушка, остальное родители, которые работали на государственной службе, взяли в кредит. Именно тогда, по словам Федорова, он уже хорошо понимал, что не хочет повторять карьерный путь родителей. Он вспоминает, как увидел гораздо более состоятельного крестного и решил, что хочет быть предпринимателем, зарабатывать деньги и выбраться из Васильевки.

Студентом Федоров тоже постоянно экспериментировал с бизнесом. Он выращивал ялтинский лук, занимался детскими аттракционами, прокатом машинок, рекламой в лифтах. Позже понял, что хочет работать в более технологичной сфере, и создал SMMStudio, которая занималась диджитал-маркетингом, сайтами, продажами, интернет-магазинами и онлайн-продвижением. В то же время свои студенческие годы Федоров не романтизирует. Друзья, по его словам, называли его «распиздяй-ботаник»: он мог гулять до утра, но затем идти на учёбу и получать высокие оценки.

Примерно в 19 лет случилось событие, после которого он решил резко изменить жизнь. Федоров рассказал, что вместе с друзьями попал в серьёзную драку, после которой приехала полиция.

«Или сейчас поменяешь свою жизнь, или умрёшь, как многие из моих друзей», — так он описывает тогдашнее решение.

После этого, по его словам, в жизни остался в основном «ботаник»: Федоров стал активнее заниматься учёбой, общественными проектами, предпринимательством и самообразованием.

Встреча, которая изменила жизнь

В большую политику Федорова привела не партия и не государственная служба, а реклама. В июле 2018 года 27-летний диджитал-маркетолог приехал в киевский офис «Квартала 95». Он хотел предложить концепцию продвижения спортивного блога «Ze kubiki», в котором Владимир Зеленский показывал свои тренировки. Идеи Федорова понравились одному из руководителей студии Сергею Трофимову, который сразу решил показать их Зеленскому. Так они впервые встретились.

По словам Федорова, Зеленский был доволен презентацией, но уже во время первого разговора неожиданно перевёл тему от спортивного блога к будущему государства. Он спросил маркетолога, можно ли сделать страну, где государственные услуги доступны онлайн за несколько кликов.

«Мы всё сможем. Но надо разобраться», — ответил Федоров.

То, что тогда могло казаться случайным бизнес-обсуждением, в итоге стало началом почти восьми лет их совместной работы.

Когда Зеленский решил баллотироваться в президенты, Федоров возглавил диджитал-направление его кампании. Команда делала ставку на Telegram, Instagram, YouTube и мобилизацию сторонников через интернет. УП отмечает, что именно Федоров убеждал штаб значительно активнее использовать диджитал-маркетинг в политической кампании.

После победы Зеленского Федоров сначала хотел остаться президентским советником и параллельно заниматься бизнесом. Однако оказался в первой десятке списка «Слуги народа», а уже 29 августа 2019 года стал вице-премьером — министром цифровой трансформации. Именно в этот период его имя стало прежде всего ассоциироваться с «Дією», электронными документами и концепцией «государства в смартфоне».

«Я узнал, что умираю»

Одним из самых личных признаний Федорова стала история о событиях 2020 года, о которых он, по собственным словам, ранее публично не рассказывал. Тогда уже во время работы министром у него обнаружили тяжёлое заболевание.

«Мне выявили болезнь с шансами на выживание 17%. В одной из клиник мне сказали: «Всё, успехов вам. Можете поехать домой попрощаться»», — рассказал Федоров.

По его словам, ситуацию изменила появление новых таргетированных лекарств, которые незадолго до этого начали применять в Европе. Он перешёл в другую клинику и продолжил лечение. Даже борьбу с болезнью Федоров попытался «оцифровать»: создал для себя дашборд, который показывал, сколько дней осталось до окончания терапии и какой процент пути уже пройден. Лечение совпало и с началом пандемии COVID-19. Федоров рассказывает, что должен был находиться в изоляции, поскольку даже обычная инфекция могла быть опасной. Несмотря на это он продолжал работать. По его словам, в шесть утра он ехал на лечение, а после процедур — в Кабмин.

Терапию Федоров завершил в октябре 2020 года. Врачи, по его словам, объясняли, что должно пройти пять лет, прежде чем можно будет уверенно говорить об выздоровлении. В интервью 2026 года он заявил, что этот срок уже прошёл и сейчас он здоров.

От «Дії» к дронам

После полномасштабного вторжения России сфера интересов Федорова начала быстро меняться. К гражданской цифровизации добавилась война технологий. Летом 2022 года он присоединился к развитию «Армии дронов», а затем начал регулярно ездить на фронт и встречаться непосредственно с военными. Собеседники УП утверждают, что на определённом этапе до 80% его времени было связано с фронтовыми вопросами. Сам Федоров всё больше говорил о необходимости асимметричного ответа России — массового использования более дешёвых технологий, роботизации и беспилотных систем.

Позже он возглавил Министерство обороны, где попытался перенести знакомый ему управленческий подход на значительно более сложную военную систему. Именно там, как следует из материала УП, особенно ярко начали проявляться сильные и слабые стороны его стиля.

Федоров стремился быстро ломать старые механизмы, централизовать принятие решений и переводить закупки на другие принципы. Представители оборонной отрасли при этом критиковали Минобороны за закрытость процессов и задержки с формированием условий для тендеров. Руководитель Украинского совета оружейников Игорь Федирко назвал созданную модель «black box» и заявил, что профильные ассоциации фактически потеряли нормальный контакт с министерством.

Сам Федоров объяснял свои действия желанием ломать неэффективные схемы закупок и менять приоритеты. В частности, он говорил о спорах с Генштабом относительно того, какие именно боеприпасы и технику стоит закупать. Это его версия причин конфликтов, тогда как собеседники оборонной отрасли в материале УП приводят другие оценки эффективности его подхода.

Конфликты во власти

Федоров связывает начало продолжительного конфликта с тогдашним руководителем Офиса президента Андреем Ермаком с кадровыми спорами вокруг Госспецсвязи. УП со ссылкой на своих собеседников пишет, что дополнительным раздражителем был прямой доступ Федорова к Зеленскому. Это — описание источников издания и позиция самого Федорова, а не установленный факт о мотивах других участников. Ещё одним переломным моментом стали события вокруг НАБУ и САП в 2025 году. Федоров утверждает, что выступал против ограничения независимости антикоррупционных органов и лично убеждал Зеленского в необходимости быстро изменить решение после общественных протестов.

«Я думаю, что это была моя роль — больше в спасении президента», — сказал он УП.

Отставка и протесты

Летом 2026 года Федоров ещё оставался в узком кругу президента и, по данным УП, участвовал в закрытых дискуссиях о возможных выборах. Однако уже в июле во время перезагрузки правительства его кандидатуру повторно не внесли на должность министра обороны.

После этого в Киеве и других городах прошли акции, участники которых, среди прочего, требовали вернуть Федорова в правительство и критиковали непрозрачность кадровых решений. Сам Федоров к протестующим лично не выходил. Когда его спросили почему, он ответил шуткой:

«Боялся, что если я выйду и мы почувствуем, что всё по-настоящему, нам в этой любви никто другой не понадобится».

При этом Федоров отвергает попытки создать вокруг себя культ и утверждает, что люди протестовали не лично за него, а из‑за более широкого недовольства ситуацией в стране.

Что дальше

После отставки Федоров начал строить уже новый этап жизни. В начале сентября он ездил в США, где искал партнёров и инвестиции для будущего венчурного фонда. Среди направлений, которые его интересуют, — роботизация и сенсоризация фронта, дроны-перехватчики и дешёвые ракеты для противовоздушной обороны и ударных задач. В то же время он не скрывает, что видит для себя два принципиально разных сценария: уехать за границу, зарабатывать деньги и помогать Украине оттуда или остаться в стране, развивать технологические проекты и оставаться участником общественных процессов. По словам самого Федорова, он выбирает второй вариант.

Его видение будущей войны остаётся максимально технологичным. Федоров считает, что Украине нужен аналог нового «Манхэттенского проекта», но уже в сфере роботизированного и автономного оружия.

«AI и дешёвые дроны станут новой ядерной оружием сдерживания. В Украине происходит последняя война людей — дальше будут воевать роботы», — заявил он.

А собственную жизнь после резких поворотов последних лет Федоров снова описывает тем же принципом, который запомнил ещё от шахматного тренера:

«Доска рано или поздно перевернётся».

Именно эта фраза, как показывает большой материал УП, хорошо связывает разные этапы его биографии — парня из Васильевки, предпринимателя, создателя цифровых проектов, пациента с 17% шансов на выживание, министра и человека, который после ухода из правительства снова пытается начать новую партию.

Ранее мы писали:

Читайте новини першими

Связанные статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Back to top button