Пост пользователя, психолога из Одессы Антипова Екатерина в фейсбуке от 22 декабря 2025 года. Для всех фанатов так называемой «великой русской культуры». Для тех, кто до сих пор с влажной нежностью в глазах говорит о «братских народах», цитирует классиков и пытается отделить культуру от ракет. Садитесь поудобнее. Это будет неприятно.
Последний обстрел Одессы — когда по городу летело все, на что способна русская «духовность»: от баллистики до дронов, когда людей пытаются заморозить, изморить холодом, тьмой и страхом — почему-то совсем не похож на братскую любовь. Хотя, возможно, это просто такая особая форма «культурного обмена». Ракетами — по домам, по детям, по больницам. Конечно же, во имя «освобождения» и «спасения».
Нам годами объясняли, что россия никогда не воюет с братьями. Что она «защищает русскоязычных». Хорошо, тогда без прикрас и реверансов. Одесса — преимущественно русскоязычная. Харьков — русскоязычный. Мариуполь был русскоязычным. И что же сделали с ним носители «высокой культуры»? Сравняли с землей. Не убедили, не полюбили, не спасли — уничтожили. Именно так выглядит любовь империи.
Если кто-то до сих пор не понял — объясню проще. россия никогда не считала эти города своими. Они были для нее чужими, неудобными, слишком свободными, слишком живыми. Язык тут вообще ни при чем. Одесса всегда была для россиян скорее чужой территорией — но удобным курортом «где вкусно, тепло и дешевле, чем в москве». Русский язык никогда не был для россии маркером «своего». Единственная настоящая ценность в этой системе — покорность. А там, где нет покорности, начинается «освобождение» бомбами.
И именно в этот момент обычно появляются фанаты культуры и начинают рассказывать, что нельзя путать литературу с ракетами. Прекрасная логика. Именно эти ракеты летят из страны, которая десятилетиями прикрывалась мифами о духовности и «великой культуре», параллельно выстраивая империю насилия. И когда эта империя целенаправленно бьет по русскоязычным городам — это не ошибка и не случайность. Это правда, которая прорывается сквозь все тома «высокой литературы».
Миф о братских народах заканчивается ровно в тот момент, когда тебе на голову летит ракета от «брата». А если после этого кто-то все еще говорит о «великой русской культуре» вне контекста войны, разрушений и смерти — это уже не о культуре. Это о удобной слепоте. А слепота, как известно, прекрасно сосуществует с империями. До первого прямого попадания.
